Skrivnosti Lee Chang-dong-a Gorenje frustracije, vendar z namenom. Ohlapno temelji na japonskem kratkem filmu Harukija Murakamija iz leta 1983 Otroci gorijo , del njegovega Slon izgine zbirka - angleški prevod Philipa Gabriela se je pojavil v The New Yorker leta '92 - Južnokorejski upa za oskarja je vijugasta pot o zgodbah, ki si jih moški pripovedujejo o ženskah in drugih moških, in o tem, kako te zgodbe naša inercija še poslabša. Film je tako intriganten kot vznemirljiv, osredotoča se na okovanega avtorja, ki - edinstveno, kar zadeva ta arhetip - ne čuti ničesar kot samo-vstavljanje svojih spretnih ustvarjalcev. Omahujoče in morda nehote nas vleče na potovanje o tem, kaj se zgodi, ko človek ne more več definirati svoje pripovedi in pripovedi okoli sebe.
څوک په dbz کې ترټولو ډیر مړ شوی
Lee Jong-su (Yoo Ah-in) je pisatelj. Porabi v celoti Gorenje ljudem rekel, da je pisatelj, vendar ga niti enkrat ne vidimo, da piše. Trdi, da išče pravo zgodbo. Mogoče najde začetke enega v njegovem oživljenem prijateljstvu (in občasnih romancah) z majhno deklico Shin Hae-mi (Jeon Jong-seo), ki mu pripoveduje visoke zgodbe in manjše anekdote o dogodkih iz časov, ko so bili sosedje. Nekatere zgodbe vključujejo Jong-suja, na primer takrat, ko naj bi žalil njen videz, zaradi česar se je počutil krivega. Drugi, kot je Hae-mi, ujet na dnu vodnjaka, se počutijo kot dogodki, za katere bi moral takrat že slišati. Zdi se, da se ne spomni nobenega od njih, vendar ji verjame na besedo. Zakaj ne bi? Prihajajo iz istega kraja, iste revščine in okoliščin. Oba se trudita, da bi sestala kraj v urbanem Seulu. Njihova zgodba je v bistvu enaka. Potem se Hae-mi preučuje za mima, umetniško obliko, ki gradi resnico iz neresnice in vleče zgodbe iz praznine. Ko je prvič izkazala svojo obrt - olupila je pretvarjeno mandarino - je Jong-su preprosto zakovičena. Ne glede na zgodbe, ki jih bo pripovedovala, iskrena ali ne, je on sprva zraven.
Ko Hae-mi za nekaj mesecev odleti v Afriko, je Jong-su zadolžena, da večkrat obišče svoje stanovanje v čevljih, da nahrani svojo mačko. Obstajajo mačja hrana, stelja in celo mačji iztrebki, a nenavadno je, da niti enkrat ne pogleda na hišnega ljubljenčka. Slab čas ali okrutno dodelana postavitev? Ko se Hae-mi vrne s podaljšanega pobega, jo spremlja dobro govorjeni, dobro opravljeni, globoko skrivnostni Ben (Steven Yeun), neznansko bogat čarovnik z denarnico brez dna. Živi v sodobnem, drago opremljenem bivališču Gangnam z ambientalno osvetlitvijo popustljive restavracije. V svoji prostorni kuhinji pripravlja vrhunske evropske jedi, zahodna glasba pa mu odmeva po hodnikih. Kozmetika in brisače v njegovi kopalnici so razporejeni kot hotelski dodatki (tik nad njegovim skrivnim predalom radovednih osebnih predmetov, ki so nekoč pripadali ženskam) in lagal bi, če bi rekel, da mu puloverji niso videti prijetni. Po drugi strani pa se je Jong-su, pogosto oblečen v trenirko, pravkar preselil v zapuščeno hišo svojih staršev na obrobju mesta. Njegova mati in sestra sta pred časom odšli, očetu pa sodijo zaradi napada. Spal je na njihovem umazanem kavču in trdil, da želi popraviti škodo na njihovem domu, vendar je nikoli ne izpolni - še ena obljuba sama sebi, ki je ne izpolni -, čeprav ni v boljšem položaju kot Hae-mi, čigar utesnjen studio se opira na odseve precej ljubša zgradba za le nekaj minut sončne svetlobe.
لیل اوزی څو کلن دی؟
Ben, človek, ki je veliko ljubši od Jong-suja, začne preživeti približno toliko časa s Hae-mi. Vozi se okoli z njegovim dragim športnim avtomobilom, ki je lahko tudi iz prihodnosti. Jong-su vozi očetovo dotrajano pobiranje, njegovo gibanje omejuje zlomljena preteklost, medtem ko se zdi, da se tisti okoli njega premikajo le naprej. Ben, ne glede na vir njegovega neskončnega dohodka, je brezplačen. Gre tja, kamor hoče, poje, kar hoče, in pride in odide, kakor hoče. Nekaj te svobode se začne zatirati na Hae-miju, ki v posebej opojnem prizoru pred hišo Jong-suja najde osvoboditev na široko odprtih kmetijskih zemljiščih, ki sta jih nekoč zapustila ona in Jong-su. Postane visoko in se začne zibati z vetrom ter absorbira globoko nebo in njegove spreminjajoče se barve, ko sonce zahaja. Sleče se in začne plesati ter se osvobodi vseh fizičnih in čustvenih omejitev - tudi finančnih, glede na njeno družbo. Ben je seveda prinesel plevel skupaj z dragim vinom.
Jong-sujev odgovor na Hae-mijevo neomejeno praznovanje življenja je ... manj kot prijazen. Kot da je bilo neko stikalo obrnjeno, ko se je zavedelo, da ne bo nikoli njegova (ali še huje, da je morda Benova), jo imenuje kurba. To je uničujoč obrat človeka, ki je doslej le pokazal njeno naklonjenost - udarec, s katerim pristane, spomni na zaključne vrstice drugega New Yorker kratek, Mačka oseba iz decembra lani - toda Jong-su naganjati ni tako preprosto kot jeza vznemirjenega ljubimca. Mesec prijateljstva s triom niti Jong -juju niti občinstvu ni jasno, ali sta Hae-mi in Ben skupaj ali če, v kakšni vlogi. Potem se to Jong-sujevega ne ukvarja, toda Hae-mi je bil tudi najbližje, kar je imel namen.
Zgodba o svetlobi, ki se popolnoma odbija od bližnjega stolpa in v spalnico Hae-mi, se je začela zgolj kot opis. Nekaj abstraktnega, oddaljenega v daljavi, vendar se izkaže, da je to edina njena zgodba, ki jo lahko Jong-su priča in potrdi. Edina njena zgodba, ki postane njihova skupna resnica. Ko se oba ljubita na njeni postelji, šele takrat, ko zagleda tisto zelo svetlobo, ki zadene steno spalnice, lahko doseže vrhunec, kot da bi bil del Hae-mijeve zgodbe celoten. Skoraj vsaka zgodba, ki jo pripoveduje od takrat, ga navdaja z dvomom. V njeni odsotnosti se celo vrne na tisto mesto na njeni postelji, da bi samozadovoljeval, ko je obrnjen proti stolpu, in čakal, da se vrne svetloba.
زه فکر کوم زه په مینه کې وم
